В московском некрополе немало могил, с которыми связаны какие-то легенды, предания, поверья. Вообще кладбищенский фольклор, по нашему мнению, имеет право претендовать быть отдельным особенным разделом устного народного творчества. Как появляются эти легенды и предания? Скорее всего, их складывают сами посетители кладбищ. Верно же говорят: с легендами интереснее жить. И многим, наверное, хочется, чтобы кладбище, на котором лежат их близкие, и на котором когда-нибудь окажутся они самые, было местом легендарным, способным заинтриговать доверчивых потребителей информации.

На новом Донском кладбище за восемнадцатым колумбарием находится одна очень любопытная могила. Там на высоком черном гранитном постаменте установлен бюст человека средних лет. И никаких надписей на камне! - ни имени, ни даты. Говорят, здесь похоронен известный шпион Олег Владимирович Пеньковский. Имея доступ к каким-то государственным секретам, он продавал их западным спецслужбам. Но был разоблачен и 16 мая 1963 года казнен. Родственникам якобы выдали его тело и даже разрешили похоронить в Москве, но только с условием, что на его могиле не будет никакой надписи. Но мы отнюдь не настаиваем на подлинности такого мнения. Возможно это вымысел каких-то анонимных сочинителей, и похоронен здесь вовсе не Пеньковский, а совсем другой человек. Кстати, есть еще версия, что в этой самой могиле похоронен космонавт, которого запускали в космос раньше Гагарина: он трагически погиб, был тайно похоронен, но по соображениям высокой политики место его упокоения осталось безымянным.

На Донском похоронено довольно много деятелей культуры. И иногда здесь можно сделать просто-таки неожиданное открытие. В энциклопедии «Москва» написано, что звезда сцены и кино 1930-70-х годов Фаина Георгиевна Раневская похоронена на Новодевичьем кладбище. Не тут-то было. Ее могила здесь - на новом Донском. Кажется, Фаину Георгиевну вообще никогда не интересовал престиж по-советски. У нее было несколько орденов, которые она не носила, а держала в коробочке с надписью «Похоронные принадлежности». Конечно, когда авторы «Москвы» писали о ней статью, они и мысли не допускали, что великая актриса может быть похоронена где-либо, кроме Новодевичьего, а проверить не удосужились. А она завещала, чтобы ее похоронили на Донском, там, где уже покоилась ее сестра.

Но вот любопытная история, связанная с местом захоронения Ф.Г. Раневской. На ее могилу ежедневно приходят десятки людей, - там всегда живые цветы. Но далеко не каждый из посетителей обращает внимание, что на самой вершине монумента прикреплена маленькая бронзовая собачка. Но как и зачем она там появилась? Рассказывают, когда Фаины Георгиевны не стало, ее сеттер так затосковал, что стал приходить к ней на могилу. Сколько именно он навещал любимую хозяйку, не известно. Но когда исчез, кто-то из знакомых Раневской, тронутый такой преданностью животного, решил увековечить на месте погребения актрисы и ее преданного друга. Так появилась маленькая скульптурка собачки на надгробии Раневской. Такова история.

С недавних пор особенным вниманием определенной части общества стала пользоваться одна могила на Ваганьковском кладбище. Там на постаменте стоит скульптура - женская фигура без головы. Причем вся поверхность этой ваганьковской Ники испещрена надписями, такими, вот, к примеру: «Соня, научи жить», или «Соня, солнцевская братва тебя не забудет».

По некоторым сведениям здесь похоронена знаменитая дореволюционная мошенница Софья Блювштейн, известная более под именем Сонька Золотая Ручка. Впрочем, это очень маловероятно. Но тем не менее эта могила с надгробием в недавнее уже время стала натуральной святыней для отечественного криминала: «братва» навещает ее, возлагает цветы и просит у легендарной прародительницы покровительства. Такая вот появилась еще традиция в столице.

Подобная традиция сложилась и на Востряковском кладбище. Но там у могилы «прародителя» собираются еще более темные личности и типы - всякие мистики, маги, экстрасенсы. На впечатляющем, в полтора человеческих роста, монументе написано:

Вольф Мессинг 1899-1974
Твой редкий дар вошел в историю человечества
Помним, любим, благодарим
Дорогому другу - человеку необычайного дара, читавшему мысли и судьбы людей

Об этом интереснейшем человеке мы расскажем подробнее. Право, он того достоин.

Вольф Мессинг родился в еврейском местечке под Варшавой в, прямо сказать, нищенской многодетной семье. Еще в раннем его детстве родители заметили, что сын встает по ночам и ходит во сне. Кто-то посоветовал старшим Мессингам ставить у кровати ребенка тазик с холодной водой: опустит он в холодную воду ноги и тотчас проснется. Так и выходило. И вскоре лунатизм отступился. Тогда же обнаружилось, что мальчик обладает редкостной памятью: он без труда запоминал Талмуд наизусть целыми страницами!

В одиннадцать лет Вольф сбежал от родителей. Он сел в первый попавшейся поезд и поехал неизвестно куда. И вот тут с ним произошел случай, определивший весь его дальнейший жизненный путь.

Как и полагается безбилетнику, он лежал под скамейкой третьего класса. Где-то в пути в вагон, пощелкивая щипчиками, вошел контролер. И как ни старался заяц из-под Варшавы забиться в самую глубь своего убежища, его заметили. «Билет!», - будто приговор прозвучал требовательный голос. Вольф нащупал рукой по полу какую-то грязную бумажку и протянул ее контролеру. «Что же ты с билетом лежишь на полу?», - раздался в следующее мгновение голос удивленного служащего. Так Мессингу открылось, что он обладает некой магнетической, как раньше говорили, силой.

Поезд привез его в Берлин. Естественно, одиннадцатилетнему ребенку начать самостоятельную жизнь, да еще в чужом городе и в чужой стране, довольно сложно. Мессинг в первое время так голодал, что однажды свалился без чувств прямо на улице. Его привезли в клинику известного психиатра Абеля, который вскоре обратил внимание на необыкновенный дар своего юного пациента: тот неоднократно отвечал что-либо доктору, но… прежде, нежели последний успевал озвучить свои мысли. Мессинг мог разговаривать с безмолвным собеседником!

Слухи о чудо-ребенке дошли до какого-то берлинского импресарио, и он устроил Вольфа в цирк, где тот стал показывать самые невероятные трюки: погружал себя в состояние каталепсии - обморока с полным онемением тела, отгадывал мысли некоторых добровольцев из публики, отыскивал вещи, спрятанные кем-нибудь из зрителей и прочее.

Мировую войну, охватившую преимущественно Европу, Мессиинг провел в гастролях: он побывал в Японии, объехал Латинскую Америку. Когда же он вернулся в Старый Свет, на континенте появились многочисленные «географические новости», о которых никто прежде и помышлять не мог. Так его родная Варшава, а именно туда он и приехал, из русской провинции превратилась в столицу вновь образованного Польского государства. И едва он заявил о своем польском гражданстве, его тотчас забрали в солдаты. Но слухи об уникальном «фокуснике», служившем теперь при кухне какого-то полка, дошли до самого начальника Польши маршала Пилсудского. И он распорядился выдать Мессингу отставку.

Вольф Мессинг продолжил свою сценическую деятельность.

Как-то в одном городке к нему обратилась некая женщина. Она рассказала, что сын ее уехал в Америку, и от него давно уже нет никаких вестей. Не может ли великий магнетизер и провидец поведать ей что-нибудь об ее сыне. Мессинг попросил показать ему последнее письмо молодого человека. Прочитав же его, он опечалился и произнес: пани, новость для вас неутешительная… написавший это письмо, мертв. Несчастная мать лишилась чувств.

А через какое-то время Мессинг снова приехал в этот городок. Жители встретили его криками и насмешками: Мошенник! Шарлатан! Негодяй! Оказывается, спустя какое-то время после предсказания Мессинга, загулявший где-то в Америке и не удосужившийся хотя бы послать весточку матери их земляк как ни в чем не бывало вернулся в родные пенаты. Мессинг попросил предъявить ему этого легкомысленного гастарбайтера. Это вы писали письмо? - спросил он его. Нет, что вы! - отвечал непочтительный сын. - Я только диктовал. А писал мой приятель. Да вскоре после этого бедняга погиб - его задавило бревном.

Мессинг был совершенно реабилитирован в глазах публики.

В 1939 году Польша была оккупирована вермахтом. Началась Вторая мировая. Большинство евреев оказалось в лагерях. Арестован был и Вольф Мессинг. Но ему удалось сбежать из тюрьмы, загипнотизировав надзирателей. Каким-то чудом он добрался до Буга и ночью на утлой лодченке переправился в Советский Союз.

В СССР Мессинг продолжил сценическую деятельность, - он гастролировал со своими трюками по многим городам. На удивление в стране, категорически не допускающей в какой-либо форме проповедь нематериалистических идей, никто не чинил препятствий публичным сеансам знаменитого мага.

Но однажды прямо на сцену, где выступал Мессинг, вышли люди в форме и увели его. Мессинга доставили в Москву, привезли в Кремль и проводили в кабинет, где его встречал человек в поношенном френче и с красивыми густыми усами. Человек этот представился, хотя Мессинг и без того узнал отца народов по его бесчисленным, развешанным решительно повсюду, портретам. Сталин предложил магу быть полезным советскому государству не только в качестве артиста. Отказать такому очаровательному и гостеприимному хозяину кабинета было невозможно.

Но, прежде чем начать Мессинга использовать во благо государства трудящихся, высокий кремлевский покровитель пожелал убедиться: а действительно ли товарищ Мессинг обладает такими способностями, как ему докладывали? Сталин пригласил мага в гости к себе на кунцевскую дачу. Но охрану о предстоящем визите не предупредил. Мессинг же появился в его кунцевских покоях вовремя. Потом выяснилось, что бдительнейшая сталинская охрана, все как один человек, почему-то приняли его за своего всемогущего шефа - за товарища Берия, и беспрепятственно позволили пройти в святая святых - в кабинет к вождю.

Как именно служил Мессинг советскому государству - не известно. Возможно, Сталин и просил его иногда прочитать чьи-то мысли или предсказать какие-то события. Но Сталин равным образом мог опасаться, что при таком-то эксперте его собственные мысли сделаются достоянием кого-либо. Поэтому, возможно, вообще сотрудничество Сталина и Мессинга - легенда, чей-то вымысел. Но дело в том, что подобная легенда о Сталине не единственная. Некоторые источники вполне достоверно и аргументировано сообщают о встрече Сталина со знаменитой провидицей, причисленной впоследствии к лику святых - с блаженной Матроной. Если он был бескомпромиссным материалистом, не допускавшим вообще никакой мистики, ничего сверхъестественного, почему тогда к нему липнут такого рода легенды? Но нам представляется, как нет дыма без огня, так нет и легенд без реальной основы. Кремлевский мудрец не мог не знать принципа: всех слушать, но не всех слушаться. Почему бы ему было не послушать того же Мессинга или ту же Матрону, - ведь не обязательно их слушаться! Хотя, может быть, и слушался - кто знает? - это уже он сам решал.

После войны и до самой смерти ничего такого примечательного в жизни Вольфа Мессинга не происходило. Старость он встретил с женой в довольно скромной однокомнатной квартире на Новопесчанной улице, - это вблизи станции метро «Сокол».

Интересно сам себя охарактеризовал однажды Мессинг в разговоре со своим гостем Михаилом Михалковым - братом известного писателя. Мессинг так говорил: «У каждого человека есть, предположим, двадцать процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на сто процентов. У кого-то может доходить и до трехсот. А у меня - тысяча процентов!». Вот так Мессинг объяснял собственный феномен.

В последние годы могила Вольфа Мессинга, как мы уже отмечали, стала местом паломничества всяких любителей мистики. Как нам рассказали в администрации кладбища, однажды на могилу Мессинга пришла какая-то девица, разделась догола и начала при помощи известных, очевидно, ей средств - восклицаниях, заклинаниях, жестикуляции - общение с великим учителем, а, может быть, и со всем потусторонним миром. Исполнив соответствующее действо, она оделась и ушла.

Захоронений, подобных упомянутым, с которыми были бы связаны какие-либо предания, в Москве немало. И мы еще вернемся к этой теме.

Мы любим Ваши ЛАЙКИ!

Как найти могилу Мессинга?

Известный польский и советский телепат, гипнотизер и экстрасенс , человек, чьё имя овеяно легендами и самыми невероятными слухами. Его необыкновенными способностями восхищались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд, к ним проявил интерес Сталин, а Гитлер назначил за голову телепата 200 тысяч марок, так как Мессинг имел неосторожность сказать во всеуслышание на одном из выступлений: «Если Гитлер повернёт на Восток, он погибнет!»… Узнать больше об этом выдающемся человеке, можно из найденных в Интернете статей о нём. В. Г. Мессинг скончался 8 ноября 1974 года, похоронен на Востряковском кладбище (38 уч.) в Москве.

Как найти могилу Мессинга?

Центральный вход на Востряковское кладбище м. Юго-Западное, зайти на ту часть кладбища, где находится контора. От ворот всё время прямо по центральной аллее кладбища до конца 39 уч. (он по правую руку). Перед ним будет красивая могила в виде огромного букета роз. Дополнительный ориентир — красивый беломраморный памятник жене Л. Утесова. Возле него поворачиваем направо и идем вверх примерно метров 200. Тут важно не пропустить ориентир — большой чёрный камень у самой дороги с фамилиями Мельман, Зозуля, Урина. Дойдя до него, свернуть налево на тропинку вглубь участка; слева увидите высокий чёрный памятник. Это и есть

Могилу знаменитого предсказателя и экстрасенса Вольфа Мессинга на Востряковском кладбище в Москве ежегодно посещает множество туристов. Одни делают это из простого любопытства, другие – с целью соприкоснуться с чем-то мистическим и загадочным. Считается, что могила Мессинга обладает определенной энергетикой, чуть ли не волшебной, и ее аура способна изменить жизнь человека.

Интерес к могиле Мессинга вполне объясним: это был весьма неординарный человек. Вольф Григорьевич Гершикович, позднее взявший псевдоним Мессинг, родился в 1899 г. в Польше, в еврейской семье. Детство провел в Германии. Мессинг рано познал нужду, ему приходилось просить подаяние на улице. Однако, именно на улице состоялась судьбоносная для мальчика встреча: он познакомился со знаменитым психиатром Г. Абелем. Врача поразил дар Мессинга: тот умел вводить людей в пограничное состояние, в транс, внушая им свои собственные мысли. Абель посоветовал Мессингу использовать свой дар для продвижения в жизни.

В итоге Вольф оказался в бродячем цирке. Он выступал на сцене с «волшебной» программой, читал мысли людей.

Биография Мессинга столь же мистическая и загадочная, как и его личность. Например, существует легенда, что экстрасенс предсказал крах Третьего Рейха в противостоянии с СССР задолго до Второй Мировой войны. Эта информация дошла до Гитлера, и тот приказал Гестапо арестовать циркача. Мессинг недолго пробыл в тюрьме: загипнотизировав гестаповцев, он бежал из казематов, а затем и из Германии. Новой родиной Мессинга стал СССР: эту страну он бесконечно полюбил и был ей предан до последних дней жизни. К сожалению, родителям и братьям Мессинга не удалось вырваться из когтей Гестапо: они вместе с другими евреями были сожжены в одном из варшавских концлагерей.

Экстрасенсорный талант Мессинга оказался очень востребованным в Советском Союзе. После аудиенции у Сталина Вольфу было разрешено проводить публичные выступления. Для СССР это было беспрецедентное событие: в стране изживалась религия, шла борьба с сектами и мистиками.

Впрочем, Мессинг начинал каждое выступление с объяснения научной природы своего дара. По его словам, телепатические способности были полностью основаны на физиологии человека, на законах, открытых официальной наукой.

В годы ВОВ Вольф Мессинг передал Новосибирскому авиационному заводу свои денежные накопления. На эти средства было построено два истребителя ЯК-7. Один из самолетов был передан летчику-асу, Герою СССР К. Ковалеву. После войны Ковалев стал одним из ближайших друзей Мессинга.

Скончался Вольф Григорьевич в 1974 г. в Москве. В качестве места захоронения знаменитого артиста было выбрано Востряковское кладбище. Чтобы избежать создания из могилы Мессинга культового места, власти запретили сооружать на ней памятник. В начале 90-х на средства потомков экстрасенса на могиле установили надгробие из темного гранита.

Опасения советской власти подтвердились: в наше время считается, что могила обладает магической силой. Помянуть великого телепата приходит много людей, называющих себя его коллегами и наследниками дара Мессинга.

Видео о Вольфе Мессинге:

Наверное, мало найдется людей, которые не знают, кто такой Мессинг Вольф Григорьевич. Этот человек прожил удивительную жизнь, предсказывал и даже менял судьбы людей. Его знали и боялись, верили и не доверяли. Сам Сталин благоволил ясновидящему, разрешая проводить концерты по всему Советскому Союзу.

Детство

В 1899 году 10 сентября, в местечке вблизи Варшавы, на тот момент принадлежавшем Российской империи, Гуре-Кальварии родился Вольф Григорьевич Мессинг - человек, прославившийся своими выдающимися сверхспособностями. Его родители были очень религиозны и хотели, чтобы их мальчик стал раввином. Однако Волька (так звали Вольфа Григорьевича) всячески сопротивлялся такой участи. Тогда они пошли на хитрость и подкупили колоритного бродягу, чтобы тот сыграл перед мальчиком посланника Божьего. Волька поверил видению и пошел учиться. Однако два года спустя, встретив того самого бродягу, он узнал в нем ангела, явившегося со знамением и понял, что родители просто обманули его. Тогда мальчик, разочаровавшись во всем, ушел из дома, украв деньги от пожертвований в ешиве.

Он сел в поезд до Берлина, но, так как денег на билет не хватало, спрятался под лавку. Когда контроллер подошел и спросил билет, он очень испугался, но подобрал какую-то бумажку с пола и всем своим существом мечтая, чтобы она превратилась в билет, подал ее. Билетчик в ответ спокойно взял бумажку, прокомпостировал ее и удивился, почему же мальчик едет под лавкой, если у него есть проездной талон и в вагоне полно свободных мест.

Так юный Мессинг узнал о своей способности внушать людям иллюзорную реальность.

Юность

Открывшаяся способность никак не помогала поначалу в жизни. Мальчик работал посыльным в доме для приезжих и делал все, что ему говорили. Денег при этом почти не зарабатывал. А однажды даже упал в обморок от голода прямо на улице. Его отвезли в больницу, а не обнаружив пульсацию, отправили в морг. Но какой-то практикант все-таки нащупал биение сердца. При этом присутствовал Абель, очень известный невропатолог и психиатр. Профессор заинтересовался мальчиком и стал обучать управлять своим телом, а потом познакомил с человеком, ставшим его первым импрессарио, Цельместером.

Так юный Мессинг начал карьеру. Он ложился в хрустальный гроб и погружал себя в состояние, похожее на смерть, получая за это немалые для себя деньги. Со временем научился читать чужие мысли и отключать боль, превращаясь в настоящего артиста.

Будущий экстрасенс Мессинг Вольф Григорьевич становился все более и более известным. В 1915 году на его выступлении даже побывали Зигмунд Фрейд и Альберт Эйнштейн, но к сожалению, никаких заметок об этом факте они не оставили.

В 1937 году в Варшаве в своем выступлении он предсказал смерть фюреру, если тот двинет войска на восток. За это артиста с семьей арестовали, но благодаря сверхспособностям ему удалось бежать. Он переправился через реку и оказался на территории Советского Союза, где Вольф Григорьевич Мессинг и начал свою новую жизнь.

Зрелые годы

Русского языка экстрасенс почти не знал, да и за всю последующую жизнь, прожив в стране Советов, так толком и не выучил. Здесь его почти не знали, но попав в члены концертной бригады в Брестском районе, все-таки стал артистом Мессинг Вольф Григорьевич. Биография его, видимо, стала известна на самых верхах власти. И однажды, прямо на концерте в Гомеле на сцену вышли два работника НКВД и, попросив прощения у публики, отвезли артиста к Сталину, с которым он позже еще не раз встречался.

После этой встречи Мессинг получает новую путевку в жизнь, ему начинают платить баснословные гонорары.

Когда началась война Вольф Григорьевич (по собственному желанию или по принуждению НКВД) пожертвовал свои деньги на два самолета. Известно, что в это время его даже арестовывали и допрашивали. Дело было во время гастролей в Ташкенте.

Мессинг продолжал свои поездки с выступлениями. По личному распоряжению Сталина ему выделили однокомнатную квартиру в Москве на Новопесчаной улице, где он проживал счастливые годы жизни со своей супругой Аидой Михайловной с 1954 года.

Старость

Остаток жизни Вольф Григорьевич Мессинг доживал в одиночестве в другой, более просторной квартире на улице Герцена, уже без любимой супруги. Его окружали две собачки (Машенька и Пушинка), а также сестра его жены.

Он знал о дате своей смерти, и чем ближе она становилась, тем больше фобий появлялось у старика. Однако Мессинг говорил, что не боялся смерти, просто было нескончаемо грустно, что этот совершенно особенный опыт проживания жизни на Земле уже больше никогда не повторится.

Однажды, когда его забирали в больницу, выходя из дома, он оглянулся и сказал, что сюда больше никогда не вернется. Операцию проводил первоклассный хирург, и она прошла успешно. Но после начались осложнения, отказали почки. Скончался легендарный телепат Мессинг Вольф.

Годы жизни его: 1899—1974.

Гастроли

За свою жизнь выдающийся человек, артист и экстрасенс успел поездить по разным странам. Много он выступал и ездил, конечно, и в Советском Союзе.

Несмотря на царивший в стране материализм, Мессингу удавалось приоткрывать завесу неизведанного и показывать на собственном примере существование мира иного, нематериального.

Очень часто на своих выступлениях он читал мысли людей и выполнял их. Например, типичным было угадывание того, что находилось в руках у определенного человека или написанные слова на бумаге, которую запечатывали в конверте.

Все эти номера казались фантастическими для зрителей. Хотя скептики, конечно, придумывали им рациональное объяснение, говоря о его прекрасном владении элементарной идиомоторикой.

Личная жизнь

В Новосибирске Вольф Григорьевич Мессинг встретил и полюбил женщину, Аиду Михайловну Раппопорт, которая стала надежным другом, ассистентом на выступлениях и женой.

Они прожили бок о бок счастливые годы, но в 1960 году Аида Михайловна скоропостижно скончалась от рака. И Мессинг знал о ее предстоящем уходе. Он остался в одиночестве и полгода не давал никаких концертов, очень тяжело переживая утрату.

Но время шло, он стал понемногу приходить в себя и даже иногда выступать. Вольфа Григорьевича окружали близкие люди, но жизнь стала тяготить и талант, дарованный ему, превратился в наказание.

Близкие

Мессинг боялся иметь детей, поэтому своих у него не было. Но среди окружения были близкие люди, к которым он относился с отеческой заботой.

Одной из них была Татьяна Лунгина, встретившая его впервые в июне 1941 года, когда ей было всего 18. Позже ее записи о встречах с Мессингом последний использовал для написания автобиографии «О самом себе».

Многие люди описывали чудесные истории, участниками которых становились, и где главным действующим лицом был экстрасенс Мессинг Вольф.

Вадим Чернов рассказывал о случае на даче, когда все пошли в лес за грибами. Мессинг не любил это занятие, но вместе со всеми также пошел в лес. Все разбрелись в поиске грибов. Через какое-то время Вадим вышел на поляну, где увидел сидящего на бревне Мессинга, окруженного местными детьми. Ребята визжали от восторга и расспрашивали Вольфа Григорьевича о несуществующих зверушках, которых они видели и играли с ними. Когда Вадим подошел и Мессинг заметил его, они встретились взглядами и ясновидящий сказал, что вот и ему зверь. Молодой человек вдруг увидел медведя, но совсем не испугался, а вокруг детей появились многочисленные белки, зайчики и ежата. Однако больше всего ему запомнилась корзина, доверху заполненная отменными грибами (хотя до встречи взглядами он точно знал, что она была пуста).

Другой случай описывала Татьяна Лунгина. Это был сеанс в Центральном Доме литераторов, когда Вольф Григорьевич Мессинг согласился продемонстрировать каталептическое состояние. Он был к тому времени уже немолод, поэтому в случае, если бы не смог самостоятельно выйти из него, ему ассистировала доктор Пахомова. Через сорок минут после того, как Мессинг настраивался, она констатировала, что пульсация перестала наблюдаться. Зрители поставили на сцену два стула, на спинки которых положили безжизненное тело (пятками и затылком). Оно было словно из дерева. Самый тяжелый мужчина сел на живот Мессинга. И даже после этого тело ни на йоту не прогнулось. Врач-психиатр проколола мышцы шеи насквозь. Не было ни крови, ни другой реакции организма. Тогда Мессингу задали вопрос, на что он ничего не ответил, но когда в руку вложили ручку и подставили альбом, он как робот поднял руку и написал на нем ответ.

При помощи врачебных манипуляций его вывели из этого состояния, но 64-летнему медиуму оно далось нелегко. И несколько дней спустя он продолжал оставаться нелюдимым и неразговорчивым.

Дар или наказание

В старости дар стал сильно тяготить Мессинга. Он устал от чужих мыслей, которые в основном были далеко не самые приятные. Если в молодости все давалось куда легче, то в пожилом возрасте он относился к своему дару, как к наказанию. Ведь он знал все в самых мелких подробностях о своем будущем, а все чудеса, которые демонстрировал публике, уже давно стали для него повседневной рутиной.

Он знал, что многие люди завидовали дару, думая, что если бы они так могли, то своротили бы целые горы. Однако Вольф Григорьевич утверждал, что никаких преимуществ в жизни от таланта быть не может, поэтому и завидовать тут незачем. Если человек является порядочным и не собирается совершать каких-либо противоправных действий, никакой дар не даст ему превосходства.

Вольф Григорьевич Мессинг, фото которого приведено ниже, в последние годы жизни превратился в угрюмого пессимиста.

Мессинг и великие мира сего

Телепатом интересовались самые высокие чины и власть имущие. Гитлер, Сталин, Хрущев — все они знали Мессинга, а некоторым из них он даже делал предсказания.

Гитлера он не видел, но предвидел его смерть, за что сам чуть не поплатился жизнью.

Сталин хотел лично проверить дар Мессинга. С этой целью он сначала предложил ему получить сто тысяч рублей в Сбербанке, предъявив пустую бумажку. Когда же это удалось, бедный кассир, выдавший деньги, получил инфаркт. К счастью, его спасли. Кроме этого, Мессинг беспрепятственно сам прошел к Сталину через все патрули, а также вышел от него, помахав вождю с улицы рукой. Когда его спросили, как такое удалось, Вольф Григорьевич сказал, что просто внушил всем встречным, что он Берия.

Однако, экстрасенс не всегда соблюдал политическую осторожность, и в то время, когда почти все в стране были уверены в дружбе нацистской Германии и страны Советов, совсем другое развитие событий предрек Мессинг Вольф Григорьевич. Биография его из-за этого чуть было снова не оборвалась. Он сказал на своем выступлении, отвечая на вопрос из зала, что видел советские танки на улицах Берлина. Несмотря на то что его концерты на время отменили, его не арестовали. Позже, когда началась война, артист продолжил свою деятельность.

Предсказания

Кроме того, что Вольф Григорьевич предрек смерть Гитлеру, предсказал войну, он еще и назвал дату победы (восьмое мая) на одном из своих выступлений. Правда год назван не был. Но в первые дни войны он был вызван Сталиным в политбюро, где предрек победу советским войскам и назвал год и месяц.

Сталин отслеживал предсказания, которые делал экстрасенс его обросла всевозможными легендами, подчас трудноотличимыми от тех, что случались на самом деле. Но в день, когда был подписан акт о капитуляции Германии, Сталин послал Мессингу телеграмму, где отметил точность предсказанной даты. И факт.

Говорят также, что вождь народов спрашивал у телепата и о своей дате смерти. Но последний, предвидев неудобный вопрос, сказал, что не ответит, но в то же время пообещал никому и никогда не говорить об этом.

Известно, что экстрасенс тайно вел зеленую тетрадь, в которой записывал предсказания, касающиеся как двадцатого, так и двадцать первого столетий, о событиях в СССР, США и Израиле. Однако она бесследно исчезла после смерти Мессинга.

Жизнь этого таинственного человека оборвалась 8 октября 1974 года. Местом, где похоронен Мессинг Вольф Григорьевич является

Самый выдающийся прорицатель двадцатого столетия - Вольф Григорьевич Мессинг - 10.09.1899 - 08.11.1974

Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и вещали смерть – чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках – вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.

В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...

Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет: - Не говорите чепухи! Я не ребенок, я! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.

Второго августа знаменитый телепат стал вдовцом.

Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.

В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.

Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.

Разговаривал со своим портретом. Нервно ходил по комнатам на стариковских, артрозных ногах. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли.

Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться – не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано).

"Всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься", – произнёс он, кидая последний взгляд на свой портрет. Операция на бедренных и подвздошных артериях прошла благополучно – и никто до сих пор не может объяснить, отчего через пару дней отказали лёгкие, а позже – совершенно здоровые почки.

В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.

Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось – несколько десятилетий спустя.

На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.

А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями. Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу. Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.

И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил: - Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва. И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.

Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.

Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.

Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте. Тогда он выходит на авансцену и говорит:

Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.

Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?

Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием. А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?

Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал...

Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:

Молодой человек, ваш билет!

И он окончательно впал в безумие. Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:

Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...

Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.

После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:

Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?

Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.

Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: "У вас такая яркая жизнь!" Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...

Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, "живой труп", без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.

А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Мессинг пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".

"Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", – вслух ответил он мыслям поражённого светила невропатологии.

Абель объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.

И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку.

Научившись блестяще владеть своим даром в клинике профессора, юный Мессинг получает работу в берлинском паноптикуме: он изображает оживающего мертвеца. Мертвец воскресал шесть дней в неделю за пять марок. Но вскоре его находит удачливый антрепренёр. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: "Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".

Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:

Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая. Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.

Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.

Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.

Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.

В 1915 году в Вене состоялись его первые гастроли, ставшие гвоздем сезона. Тогда-то и нанес он визит Эйнштейну, а находившийся в гостях у физика Зигмунд Фрейд не преминул проверить способности шестнадцатилетнего юноши. Выполняя мысленное распоряжение Фрейда, застенчивый Вольф подошел к туалетному столику, взял пинцет и... выдернул три седых волоска из знаменитых усов хозяина дома. Опешивший Эйнштейн только поморщился от боли. Зато наблюдавший за странной выходкой гостя Зигмунд Фрейд удовлетворенно усмехнулся. Ибо, прочитав потайные мысли основателя психоанализа, Мессинг блестяще выдержал экзамен.

Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.

Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете! У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили. Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми. Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием. Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.

Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть! Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.

В 1937 году Мессинг вернулся в Польшу. Накануне войны пришла к ясновидцу женщина с фотографией брата. Говорит, уехал в Америку и словно в воду канул. Где он? Что с ним? Никогда ранее не приходилось Мессингу "видеть" человека по фотографии. А тут сразу почувствовал и довольное лицо, и благополучие.

На тринадцатый день, считая этот, вы получите весть, -- сказал Мессинг.

Толпа любопытствующих, подогреваемая журналистами, собралась на тринадцатый день у дома этой женщины. Вечерний поезд привез из Филадельфии долгожданное письмо от преуспевающего земляка.

Впрочем, бывали и недоразумения. Однажды, работая с письмом, Мессинг почувствовал "мертвый почерк" и сказал, что человек, который его писал, уже умер. Убивающаяся от горя мать долго оплакивала сына. А он вернулся. И очень разозлился на родственников, которые верят первому встречному прохвосту. Безграмотная мать не знала, что весточку писал не сын, а друг его, который вскоре погиб.

Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...

Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке. Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.

Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: "Помогите, насилуют!.." И тут ее арестовали.

Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.

Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне "начальник государства", а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...

Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!

С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.

В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.

Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет. Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.

Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: "Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!" - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть. У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.

Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских, погрузив своих тюремщиков в транс. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Выпрыгнул из окна караульного помещения и вернул свободу ценой травмы ног. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.

Не зная толком русского языка и не имея определенной профессии, Мессинг уже через полгода стал необычайно популярным и в СССР, где вообще-то магов и телепатов не жаловали.

Однажды Мессинга пригласили в клуб НКВД. В конце выступления, как обычно, последовали записки из зала. "Что вы думаете о советско-германском пакте?" -- прочел он бумажку без подписи. Выступавший на мгновение задумался, устремил взгляд куда-то в неведомое.

Вижу танки с красными звездами на улицах Берлина!

В зале наступила гробовая тишина. Дело действительно запахло крупными неприятностями. Даже у заплечных дел мастеров с Лубянки не выдержали нервы.

Пакт Молотова -- Риббентропа о ненападении выдавался тогда за торжество сталинской политики. Всюду хвалили мудрого отца народов, спасшего страну от войны. И вдруг громогласно заявлять о советских танках в Берлине?! И кому? Следователям НКВД!!!

Казалось, песенка Мессинга спета. Но, к удивлению многих, его не тронули. По личному приказанию самого Сталина. Почему так распорядился безжалостный диктатор? Это останется тайной навсегда. Но Мессинга оставили в живых и, самое странное, даже не арестовали.

Может, они его боялись?

Правду о встречах отца народов с ясновидцем и их беседах мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Эта тема вообще особая, полная легенд и слухов, домыслов и фактов. Но известно, как они познакомились.

Слухи о великом Вольфе Мессинге доползли до Кремля, и Сталин попросил разыскать этого человека. Оробевший Мессинг демонстрировал фокусы, непостижимые даже великим умам. Сталин молчал, попыхивая трубкой. Потом неожиданно тихо произнес: "Так и банк ограбить можно". -- "Можно", -- ответил Мессинг.

К нему приставили людей из охраны и отправили "на задание": украсть 100 тысяч рублей из московского Госбанка. Вот как об этом рассказывает сам Мессинг: "Я подошел к кассиру, протянул ему девственно чистый листок бумаги, вырванный из школьной тетради. Затем разложил перед окошечком обычную папку для бумаг и стал мысленно приказывать кассиру выплатить мне указанную Сталиным сумму денег. Пожилой мужчина внимательно "изучил" бумагу, без всяких сомнений открыл сейф и отсчитал деньги". Мессинг спокойно положил их в чемоданчик и пошел к выходу, где его ожидали сотрудники НКВД, следившие за экспериментом. Когда сумму проверили и убедились, что задание выполнено, Мессинг вернулся к кассе и начал выкладывать банкноты. Кассир посмотрел на чистый листок и упал в обморок.

Сохранились сведения и еще об одном испытании: Мессинг должен был без пропуска проникнуть на дачу Сталина в Кунцеве. Сам Сталин считал это явно невыполнимым и невероятным. Но Мессинг дошел до Сталина, причем охрана, которая состояла сплошь из сотрудников НКВД, смотрела на него с уважением и отдавала честь. Сталин не мог скрыть удивления: как же это ему удалось? Мессинг утверждал, что всем охранникам внушал телепатически, что идет Берия. Хотя и не старался походить на него -- даже не надел знаменитого пенсне. Кстати, сам Лаврентий Берия, главный подручный Сталина, прекрасно знал о феноменальном польском эмигранте, умеющем читать мысли и бессловесно внушать собеседнику все что угодно. Он мечтал о таком сотруднике. Но из этого ничего не получилось.

Однажды люди Берии бесцеремонно сорвали выступление Вольфа Мессинга. Посреди концерта увезли со сцены, потребовав немедленно ехать к шефу. "Сейчас вам выпишут пропуск". Мессинг мягко намекнул, что если Берия хочет фокусы посмотреть, то пропуск можно и не выписывать, мол, и так пройду. В неприступном, всесильном ведомстве -- без пропуска? Немыслимое дело! А Мессинг прошел. Берия поднялся из-за стола. Протянул палец -- так он обычно здоровался.

Простите, у меня болит рука, -- ответствовал вошедший.

Могущественный палец повис в воздухе.

Когда Мессинг сказал Берии, что у него нет пропуска, то тот был сильно удивлен и поражен. Возмущаясь безалаберностью охранников, прощаясь с Мессингом после встречи, он решил проверить его еще раз. Строжайше предупредил, чтобы никого не выпускали из здания без документов. Вольф Мессинг вышел из кабинета, прошел три ряда охранников и, спокойно выйдя на улицу, из озорства ли, а может быть, чтобы показать уверенность в себе, увидев Берию в окне, помахал ему снизу рукой.

Посудите сами: зачем Берии сотрудник, который ходит везде беспрепятственно и бесконтрольно. И может любую мысль шефу внушить. Да еще, боже упаси, читать чужие мысли умеет! У Берии был свой личный астролог, который предсказывал ему развитие ближайших событий. Но это же совсем другое дело...

Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь! Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.

Ох, и хитрец вы, Мессинг!

И свою:

Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.

А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?

Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.

Мессинг приобрёл репутацию личного прорицателя Сталина, эдакого советского Эрика Ханусена. Репутация совершенно беспочвенная: Сталин способностями Мессинга не воспользовался. Но почему подозрительный до паранойи генсек игнорировал возможность проникать в мысли своего окружения? Испугался, что Мессинг с его даром окажется сильнее его самого, зачарует армию и спецслужбы, сплетёт заговор, организует переворот? Что вышедшего из Кремля без пропуска, перешедшего советскую границу, бежавшего из немецкой комендатуры невозможно удержать в любой тюрьме? И решил откупиться?

Нет. Это Мессингу пришлось откупаться от Сталина. Во время войны знаменитому гипнотизёру, получавшему немалые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счёт самолёт для советской армии. Так как победа СССР была предрешена и без его расходов, Мессинг отказался. После чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели – советские опричники в отличие от своих немецких коллег оказались не внушаемы. Мессинг согласился построить самолёт, и обвинение сняли.

Тут он занялся уже привычным делом – попытался спасти свою жизнь. Решил перейти советско-иранскую границу, нашёл проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Мессинга задержали на границе и предложили построить ещё один самолёт. Что он и сделал с немалым энтузиазмом. Он понял, что границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.

"Придворный маг" Сталину был не нужен. Чтение мыслей? Сталин сам хорошо знал мысли и чувства своих приближённых, страх которых столь глубок, что не оставляет места ни любви, ни ненависти. Он не обольщался на их счёт и в злые умыслы обвинённых в шпионаже и заговорах не верил. Для этого надо было признать за ними по крайней мере смелость. Он казнил больше в профилактических целях – бил исключительно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание будущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не вопрошать о том, чего никто не в силах изменить. Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а его, Сталина, милостью.

Ментальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитлером и Сталиным стоял князь мира сего, – Мессинг же представлял только самого себя. В схватке с веком он потерял лишь шесть зубов и сбережения, но это везение. Дар не такой уж редкий, но порой более сверхъестественный, чем гипноз и телепатия.

Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...

Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...

Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше. В последние годы свои он так же мучительно страдал от страха перед смертью, как каждый из рождённых и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и философов. Людей, которым при жизни дано откровение об ожидающем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть – впрочем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности.

Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.

Post Scriptum

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли -- он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно -- единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман -- бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, Мессинг умер. Теперь он был бессилен перед смертью.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование -- ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу . Похоронен Вольф Мессинг и его жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт в Москве на Востряковском кладбище.

Как найти могилу Мессинга

Центральный вход на кладбище (та часть кладбища, где находится контора). От ворот всё время прямо по аллее до конца 39 уч. (он по правую руку). Дополнительный ориентир - красивый беломраморный памятник жене Л. Утесова. Дойдя до конца 39 участка, свернуть направо и идти строго по левой стороне (это 38 уч.). Тут важно не пропустить ориентир - большой чёрный камень у самой дороги с фамилиями Мельман, Зозуля, Урина. Дойдя до него, свернуть налево на тропинку вглубь участка; слева увидите высокий чёрный памятник. Это и есть памятник Мессингу. Рядом с ним другой с белой женской головой - памятник его жены Аиды Михайловны Мессинг-Рапопорт.